回头看见爸爸不知何时已在沙发上睡着了，摇一摇他，说，爸，回归了。他迷迷糊糊地说，嗯回归了吗？他爬起来，好像已完成了任务，走回房间里睡。妈妈熬不住，早就去睡了。

是的，那就是一个普通家庭，在香港主权移交的影子下生活了19年，期间经历了许多重要的历史时刻，曾彻底的伤心，曾跳起来欢呼雀跃，时而喜，时而悲。到了回归真正到来的一刻，却是出奇的淡然。

---

1998年我到北京某著名高校上课一个月，与当地学生作联欢交流。他们对我说，香港回归，一洗中华民族百年之耻，你们香港人亲历其景，心情一定十分激动了吧？我呆了一下，不懂得怎样回应，只得支吾过去。

很多重要的历史时刻，事后看浓缩了百倍的纪录片，配上昂扬的音乐和旁白，自然令人很心情激动的。可是，亲历其景的话，又是另一回事。

1997 年6月30日，是额外的公众假期。当时我已进了大学，平时住在宿舍，但因放假关系，就回家了。闲着没事干，就下楼到处逛逛。满街都是旗海，国旗和区旗插遍每一个角落，都是在杂货店买来竹杆，再买来了旗帜，插上去，然后就找个栏杆甚么的地方用绳子绑好，有的是团体组织的，有更多是市民自发系在街上，头顶上还有用绳子吊起来一串串的塑料小旗。一片旗海，也没有什么规划，密密麻麻有点乱的，更似黄大仙祠内善信踊跃的香火。

街上人挺多，大家也不似在买东西，就像我一样，感觉这一天该做点什么，又想不出有什么可以做，结果就都逛街看街景了。很多人拿了相机到处拍，途人也拍、街景也拍，其实这都是他们所熟悉的社区，只是总觉要抓住点东西，就不由得要把这一刻记录下来，乱拍一通。

感觉自己不拍点什么，好像挺吃亏的，就依着羊群心理，也回家取了爸爸的傻瓜自动相机到街上拍照。拍了一会，感觉没意思。要找回归的照片，报摊上满是纪念回归的摄影集，各种名目，也轮不到我的发挥。

天开始下雨了。我忘了告诉你，那一天一直下雨，还下得挺大。

回到家，爸爸正在午睡，妈妈正常的做家务。没事干，就看电视。那一天所有电视台都只有一个节目，就是直播各种仪式和活动。什么港督府的降旗仪式、英国在添马舰空地上举行的「日落降旗」典礼（据说他们每撤退一个殖民地都要搞一次）、中国领导人的行程、重要人物对着镜头发表感言等。

坦白说，一个直播镜头连续对准着港督府门口个几小时，看那守卫步操来步操去，没有配乐，直播的记者面对那重复的动作也想不出更多的旁白，看了半个多小时就闷了。黄昏的日落降旗典礼，本来还有点期待，以为会看到什么伤感的历史场面，谁知滂沱大雨大杀风景，一群年青人在空地上拼出各种图案，也是松松散散不成阵形，毕竟香港人不习惯搞千人操。

吃过晚饭，又继续看电视。外边雨越下越大，很不适宜外出。我知道有些人选择了去兰桂坊酒吧街狂欢迎接新时代的来临，但我相信，绝大多数的香港人，还是乖乖留在家里。毕竟是历史的一刻，总感觉应一家人齐齐整整的渡过。

电视不好看，一直就是歌星们唱歌唱歌再唱歌，几乎把三十年来能想到的爱国爱港歌曲都唱遍了。而且他们的排练好像很不够似的，有点紧张生硬。电视台间中插播最新的情况，诸如谁谁谁发表了讲话之类，都是来来去去那些话。

好不容易熬到快子夜，镜头对着香港会展中心的回归庆典会场。我想在室内举行是很聪明的做法，不用受香港盛夏的大雨影响。不过总有点反传统，不似我们看过的历史黑白片，都在城市的大广场万人空巷地庆祝新时代。

末代港督说完了话，查尔斯王储也讲完了，两国的护旗军人和分别负责港英旗和特区旗的香港警察从两边上台。不一会，奏出天佑女皇，米字旗缓缓降下。然后，静默了近十秒，还正在想发生啥事，激昂的中国国歌就奏响了，国旗和区旗在无风的室内默默升起，然后突然被旗杆顶的吹风扯得挺拔飘扬，很有戏剧性。

噢，回归了。原来回归是这样的。街上的车辆响鞍响了几分钟、海上的船也鸣了一阵子笛，好像过年时一样。然后，又复归平静。

回头看见爸爸不知何时已在沙发上睡着了，摇一摇他，说，爸，回归了。他迷迷糊糊地说，嗯回归了吗？他爬起来，好像已完成了任务，走回房间里睡。妈妈熬不住，早就去睡了。

是的，那就是一个普通家庭，在香港主权移交的影子下生活了19年，期间经历了许多重要的历史时刻，曾彻底的伤心，曾跳起来欢呼雀跃，时而喜，时而悲。到了回归真正到来的一刻，却是出奇的淡然。

后来回想，我总觉得香港回归的安排很诡谲。虽说香港人是主角，但多数香港人在那一刻是没事可做的，没有大型群众集会、没有人上街摇旗吶喊，看不见车辆挥动国旗欢呼。在那雨夜里，我们被搁在一旁，都呆在家里看电视。

我坦白的告诉你，那一刻我没什么感觉。很多香港人在那一刻都没什么感觉。也许就好像现在的北京一样，很多外边人以为我们在北京的一定是天天为奥运欢欣鼓舞，时时刻刻为奥运激动流泪，我说，是的，工程照做，志愿者继续招，但总体来说没啥感觉，最明显的变化大抵是燕京和青岛瓶子上都多了个会徽。

不记得哪位国家领导人说过，最好的回归，是香港人翌天一早醒来，除了换了一支国旗，没发觉生活有什么变化。读过殖民史的人都知道，没几个前英殖民地能和平脱殖的，不是在杀戮中仓皇独立，就是在动乱不安里看着英国人很不体面地撤退。幸而香港有国家作坚固的后盾，使我们能安稳地迎接回归。反高潮的平静，也许正是最理想的结果。

摘自港人语 http://www.ftchinese.com/ftblog/u/hiuso

顺便打个分？